文化專欄》川端康成的臨終之眼

標題: 文化專欄》川端康成的臨終之眼


作者: 新頭殼
發表時間: 2019-10-13 21:22:14

韓國 太陽 意外 死亡 成交 姐姐 自殺 藝術 編輯 生命 父母 王定宇 作家 身體 文化 戰爭 演講 小英 二戰 遺書 家庭 死者 電擊 肯定 辯論 諾貝爾 文學獎 諾貝爾文學獎 請假 聲音 學習 共識 親人 眼睛 小說 精神 線香 人生 幸福 中天 身亡 房子 方式 滿月 家當 答案 對話 文學 韓國瑜 年度 作者 時期 翻譯 燃燒 無期 民雄 思想 寫作 青春 小說家 豐富 狀態

描述: [新頭殼newtalk] 熟悉川端康成作品的讀者知道,在川端康成的文學中充滿著輪回轉生的思想。具體地說,在《慰靈歌》中〈給父母的信〉、〈有花的照片〉、〈銀色的滿月〉、《山中之音》、《雪國》、《千羽鶴》、《睡美人》等作品,明顯都帶有這種思想色彩,甚至他的未竟之作《故園》,同樣有此傷感的韻味。就此視點來說,我們似乎可以這樣解讀,川端康成透過這種空靈的形式,無時無刻地與生者和死者進行對話,代表著自身永在的意義。那種對話不同於淺嚐即止,而是一場無盡的對話,直到時間之神悄聲向他停止。諾貝爾文學獎的光環然而,這種說法似乎存在著矛盾,川端康成獲頒1968年度諾貝爾文學獎的殊榮,文學地位如日中天之際,為什麼4年後卻選擇自殺身亡,留給世人接連不迭的驚愕!研究資料顯示,川端康成獲頒文學獎之後,的確身體狀況不佳,加上日本筆會的工作繁重,已使他預定完成的作品變得遙遙無期,他畢生宏願翻譯現代語譯本《源氏物語》的工作亦毫無進展,事事都要親手親為,主客觀條件卻不站在他這一邊。然而,在忠實的讀者看來,這位傑出的小說家不是經常穿越於生與死的交界嗎?如果這樣的話,他應該比何人更豁達和透徹人生才對。莫非是他的家庭因素才是主因,這個主因始終宛如頑固的暗雲一樣,在他的生命中纏繞不去?從川端康成的年譜來看,他的童年的確過得不幸福,從小父母雙亡,接著,他的祖母、姐姐又撒手塵寰。在他16歲的時候,其祖父又溘然長逝,他失去唯一的骨肉至親。從那時刻開始,他成了天涯孤兒,換句話說,在川端康成懂事以來,至愛的親人紛紛離他而去,死亡不是空虛的幻影,而是常駐在他精神深處的遺書。在同世代的作家當中,新感覺派的健將橫光利一與川端康成交誼最為深厚,他也於二戰後1947年一瞑不視。進言之,許多受到川端康成提攜的作家,例如梶井基次郎、堀辰雄、島木健作、北條民雄、伊藤整、三島由紀夫等人,都是在他眼下送走的。超越「臨終之眼」日本文學評論家指出,川端康成的〈臨終之眼〉是一篇卓越的隨筆,值得仔細推敲。例如這樣的書寫:「在修行僧的『冰一般透明的』世界裡,燃燒線香的聲音,聽起來好像房子著了火,落下灰燼的聲響,聽起來也如同電擊雷鳴一樣。這恐怕是真實的。一切藝術的奧秘,就在這個『臨終之眼』吧。於是,像正岡子規(1867-1902)那樣,即使在死亡的痛苦中掙扎,還依然執著地為藝術而奮鬥。這是傑出的作家常有的事情。但是,我絲毫也不想向他學習。倘若我面臨絕症了,我對於文學也毫不留戀。假如尚有留戀的話,那只是因為我的文學修養還沒達到排除妄念的程度吧。我孤獨一身,在世上無依無靠的,過著落寞的生活,有時候也嗅到死亡的氣息。這是不足為奇的。回想起來,我沒寫過什麼像樣的作品,縱使有朝一日,我文思洋溢,就是死也不想死了。只要轉念一想,也就更執著了。我甚至想過,這輩子若是沒有留下任何有價值的作品,反而更能暢通無阻地通往安樂淨土。我討厭自殺的原因之一,就在於為死而死這一點。然而,我這樣寫,一定是言不由衷。因為我絕不可能與死亡打過照面。真是這樣的話,直至斷氣之前,我也許還要寫作,還會不由自主地顫動我的手。芥川龍之介死亡之前,已是很有成就了,他還說:『近兩年來,我只考慮死亡的問題。另一方面,他為什麼寫下遺書《給一個舊友的手記》呢?我感到有點意外。我甚至認為這封遺書就是芥川之死的污點。」自殺不是開悟的姿態更確切地說,這篇隨筆是川端康成有感於芥川龍之介的自死而寫,在這個意義上,不管是川端或者芥川本人在投以臨終目光的瞬間,其實已經自證成澄明的藝術表現了。只不過,當我們仔細品味〈臨終之眼〉一文,仍然不免發現,溫和的悖論似乎又躍然而出。川端康成又這樣說道:「不過,一個人無論怎樣厭世,自殺不是開悟的姿態。不論德行多高,自殺之人是無法到達大聖境地的。」以致於在1968年,他接受諾貝爾文學獎之時,在題為〈日本的美與我〉的演講辭中,又引用了這段話。這就是說,他擺明既不贊美芥川龍之介和太宰治的自殺,也不與他們有任何共識。從形式邏輯而言,〈臨終之眼〉和〈日本的美與我〉,應該不是在歌頌自殺的決然,不是在嘲笑自殺的軟弱性,但弔詭的是,在赤裸裸的現實生活中,他卻以決絕的方式告別人間,推翻其生前肯定的話語。也許,在此我們不得不做出結論,正如諸多日本作家的精神特質一樣,一開始,矛盾就不是作為絕對實體而存在的,有些時候它會自行變體,它可能變成一種不可言明的過渡狀態,瞞騙過所有俗世情愛的眼睛,直到生者安然抵達死亡的彼岸,它才心悅誠服地送出答案。 作者邱振瑞簡介:作家、翻譯家,文化評論集《日影之舞》、《日晷之南》、《我的書鄉神保町》1-10卷(即出);小說《菩薩有難》、《來信》、《日影之舞:日本現代文學散論》;詩集《抒情的彼方》、《憂傷似海》、《變奏的開端》等,譯作豐富多姿,三島由紀夫《我青春漫遊的時代》、《太陽與鐵》、松本清張《砂之器》、《半生記》、《戰爭時期日本精神史》、《親美與反美》、《編輯這種病》等等。更多新頭殼報導 韓國瑜邀戰小英辯論 王定宇:韓想轉移請假
時間分享(原讚與享)評論回應(讚與心情)外掛評論
2019-11-18 11:56:080000